Desde el principio de los tiempos, el genius loci, lo que los romanos reconocieron como el genio del lugar, determinaba el carácter y la atmósfera de los espacios habitables. Con el boom turístico del siglo XX surge una duda: ¿Habremos invocado a los lares de la hospitalidad?
Antes de la peluca y la casaca
fueron los ríos, los ríos arteriales:
fueron las cordilleras, en cuya onda raída
el cóndor o la nieve parecían inmóviles:
fue la humedad y la espesura, el trueno
sin nombre todavía, las pampas planetarias.
Antes de la arquitectura fue el lugar, el centro desde la periferia, los ángulos obtusos y la vibración de la atmósfera respirable. Antes de la nada, el vacío, el éxtasis, el argumento. La emoción y la palabra. El tiempo sin nombre y sin números desde los altares impregnados de nuestros dioses.
Antes de la arquitectura fue un darse la vuelta y mirar de otro modo… Es lo que hicimos el arquitecto Jesús Castillo Oli y quien esto escribe, cuando acometimos el experimento de La Ruina Habitada. Un espacio acomodado para residir dentro de la estructura sin ambages de una ruina arquitectónica. Y lo digo con el verso épico del Canto General, porque el poeta Neruda me inspiró en todo lo que poseo de América en la casa maldita de Isla Negra, a través de una larga conversación que sostuve con su última esposa, Matilde Urrutia, en el verano de 1980.
Cómo girar sobre uno mismo y sus circunstancias para saber qué suelo pisamos. Cómo desafiar el principio euclideano de las tres dimensiones para que la perspectiva sea, al mismo tiempo, su contraria. O sea, imposible en un tiempo diferente. Qué hacer antes de la arquitectura, como todo promotor hotelero y todo arquitecto, por supuesto, debería plantearse en su proyecto.
Qué hacer y nadie hace. Qué mirar y nadie mira. En qué inspirarse para encontrar ese geniecillo del lugar que nadie busca porque el negocio turístico urge frecuentemente enjaezarse de pelucas y casacas. Y luego pasa lo que pasa. Que las casas parecen barcos con un ojo de buey sin horizonte. Que la época de hoy es la época de ayer y la época del mañana nunca se atisba por la mirilla de la puerta. Estamos demasiado acostumbrados a proyectos cojos o desvariados o insípidos o, en el mayor de los casos, seriados.
Un hotel de los sentidos, como tantas veces lo hemos elucubrado, germina tras un darse la vuelta y mirar con otros ojos. ¿Qué hotel de los muchos que llenan nuestro horizonte surgió de una introspección “antes de la arquitectura” en el principio de su emprendimiento?
*Fotografías: Fernando Gallardo/Picasa.
Como ya es habitual desde hace décadas, Carlos III reunirá esta Navidad a los miembros… Leer más
Tener una camiseta firmada por Messi, Lamine Yamal o Xavi Hernández y además contribuir con… Leer más
En el corazón de La Mancha y con leche cruda de oveja se elabora el… Leer más
‘El Dalí más grande del mundo’. Ese el título elegido por el Teatro Fernando de… Leer más
El grupo Kering afronta 2025 con nuevos retos y entre sus planes estaría una reorganización… Leer más
Los príncipes de Gales por fin han publicado su felicitación de Navidad. El príncipe William… Leer más