La vida es una película de cine de final inesperado

Lo escribí ya una vez, eso de que la vida es como una película de cine que termina con un inesperado fundido a negro que llega, como en el filme de Nicholson, ‘Cuando menos te lo esperas’. De hecho, si desglosamos nuestro existir nos daremos cuenta de que cada uno de los momentos que hemos vivido, no solo de los grandes sino los de cualquier tamaño, podrían llevar (llevan) el título de una película. Pero hay más, porque nuestra película tiene sus propias pautas, muchas de ellas generalizadas. Porque cada uno de sus fotogramas ha bebido en los cauces de otras historias, la mayor parte de ellas creadas en Hollywood y pintadas en technicolor, los tonos de nuestra infancia y adolescencia.

Estos cuentos de hora y media (aproximadamente), nos entretenían, nos emocionaban y, sobre todo, nos enseñaban a vivir. A veces se convertían en guiones que adaptábamos a nuestras vidas, imitando no solo el vestuario sino actitudes, acciones y resoluciones que incluíamos en nuestros propios personajes. Todo sin que, por supuesto, los resultados fueran los mismos. Con esas ideas en la cabeza, acabo de devorar ‘El cine que nos abrió los ojos’ (Plaza & Janés), que han escrito a cuatro manos dos amigos: Gemma Nierga y Jaume Figueras.

Gemma Nierga y Jaume Figueras, dos figuras del periodismo

Periodistas ambos sobradamente conocidos, a ella la recordamos por ‘La ventana’ radiofónica, donde abarcaba todo tipo de temas; mientras que a él siempre le vincularemos con el mundo del cine en infinidad de emisiones de todo tipo. Figueras fue, durante muchos años (entre otras muchas cosas), el enigmático Mister Belvedere de la mítica ‘Fotogramas’.

El feudo de Elisenda Nadal, conocida como “Madame la directrice”, bajo el cinéfilo pseudónimo, Figueras informaba cada siete días de cualquier cosa sobre el mundo del cine. Lo sabía (y lo sigue sabiendo) todo acerca de la gran pantalla y alrededores. Belvedere era el protagonista, encarnado por Clifton Webb, de tres míticas cintas: ‘Niñera moderna’ (1948), ‘Mister Belvedere, estudiante’ (1949) y ‘El genio se divierte’ (1951), grandes éxitos comerciales de la época.

Historias de cine, historia de vidas

Un buen días, los colegas empezaron a hablar acerca de la influencia que ha tenido el cine en sus vidas. Y al día siguiente ya estaban grabando estas conversaciones que tras una minuciosa selección y por capítulos, nos ofrecen en el libro. El mismo que se presentó con mascarilla y guardando las distancias pertinentes, en el cine Verdi de Barcelona, uno de los míticos lugares donde enseñan a vivir a través de estas historias de miles de imágenes.

Han dividido la experiencia en once apartados donde explican sus encuentros personales en diversas opciones, donde repasan títulos que les han abierto los ojos a otros tantos asuntos. «Las mil caras del amor» encierra los secretos amatorios de la pareja, que viajan de ‘Grease’ a ‘Recuerda’, de ‘Carta de una desconocida’ a ‘Oficial y caballero’, entre tantas otras. Todo hasta terminar en el descubrimiento del sexo, de ‘Picnic’ a ‘Un tranvía llamado deseo’.

El cine de todos los tiempos en once capítulos

En el apartado «Más lágrimas que sonrisas» cuentan el devenir de las emociones que van de ‘El guardaespaldas’ a ‘Apolo 13’, ‘Campeón’, ‘Love story’, ‘¿Dónde vas, Alfonso XII?’ o la serie de ‘Sissi’. “Solos en la oscuridad” repasa el terror a partir de sentirse solo en una sala oscura, mientras en la pantalla desfilan todo tipo de miedos, de ‘Alien’ a ‘Carrie’, pasando por ‘Psicosis’, ‘El coloso en llamas’ o cualesquiera de las producciones de Walt Disney a pesar de sus apastelados dibujos e historias. ¿Quién no se acongojó con la muerte de la madre de Bambi?

«Heston, con `H´de historia» repasa la cantidad de héroes de todo tipo que encarnó el galán por excelencia. El capítulo “Juan Marsé lo llamaba ‘aventis’” es un paseo por una serie de filmes de aventuras que nos hicieron sentir aventureros aguerridos. De ‘Tarzán’ a ‘Robin de los bosques’, jeques del desierto o militares con honor y gloria, de ‘El halcón del desierto’ a ‘El puente sobre el río Kwai’, sin olvidar todas las aventuras de Indiana Jones, las de Jack Sparrow o las de Los Tres Mosqueteros en sus diversas versiones. 

El cine español de nuestras vidas

Nuestra visión más technicolor la pone el capítulo “Todos dancing and singing”, donde hay un repaso al cine musical, que empieza con Carmen Miranda y pasa por ‘Cantando bajo la lluvia’, ‘Viva Las Vegas’, ‘Los paraguas de Cherburgo’, ‘Siete novias para siete hermanos’, ‘La la land’ hasta la tristeza de ‘Pennies from Heaven’. El episodio “Spain is different” es un amplio repaso a la cinematografía nacional con referencias a las experiencias personales de los autores a las historias del suelo que comparten.

Y admiran historias como ‘Los santos inocentes’, ‘Locura de amor’, ‘Mariona Rebull’ (y su versión televisiva ‘La saga de los Rius’). Las múltiples aventuras de ídolos juveniles como Marisol o Rocío Dúrcal, las “españoladas” y el destape de algunas vírgenes intocables del cine nacional, como Carmen Sevilla en ‘El techo de cristal’ o ‘Cera virgen’. Tienen su participación las películas españolas con Oscar y menciones para las historias de  Pedro Almodóvar, Antonio Banderas, Victoria Abril y los nuevos nombres del cine patrio, de Amenábar a Coixet. Sin olvidar la llegada del drama latinoamericano con producciones argentinas y mexicanas que tantas lágrimas dejaron en nuestras vidas.

Fuera de nuestras fronteras

“On parle français, si parla italiano”, salta de Brigitte Bardot a Sofia Loren, tocando de pasada la nouvelle vague o las comedias francesas de ocasión de ‘Los cuatrocientos golpes’ -que tanto nos impactó a quienes compartíamos edad con Antoine Doinel (Jean Pierre Leaud)- a ‘Amélie’, ‘Los chicos del coro’ o ‘The artist’. La sección “Obreros y patrones” toca el cine social, pero muy someramente. Fluctúa entre ‘Los lunes al sol’, de Fernando Luis de Aranoa, al británico Ken Loach, uno de los más significados y que también rodó en España. Como se deduce del enunciado “No todo es primera plana” toca el mundo de la prensa, desde el punto social como ‘Ciudadano Kane’, la manipulación en ‘El gran carnaval’, el drama de ‘El pozo de la angustia’ o simplemente comedias como ‘Luna nueva’ y otras versiones de ‘Primera plana’.

Finalmente, “Aplausos y bostezos” acoge producciones diversas que impactaron en el ánimo de nuestros autores las sensaciones más diversas. De ‘Sonata de otoño’, todo un Bergman, a ‘Lo que el viento se llevó’, e incluso series como ‘Stars Wars’ o filmes especiales como ‘Babel’ o ‘Amores perros’, y el (a veces aburrido, opinión personal) el cine intelectual como los filmes de Eric Rohmer en cabeza.

El cine de sus vidas

Hay cantidad de referencias de películas que conformaron la vida de Nierga y Figueras, como la de ustedes o la mía. Si se fijan, todos somos curiosos como Stewart en ‘La ventana indiscreta’, ambiciosos como Clift en ‘La heredera’… y así con un poco de todos estos inanimados seres nos convertimos en protagonistas de nuestra propio filme, al que nunca desearíamos que llegase la palabra «Fin».

Para completar la presentación del libro, Jaume Figueras nos obsequió con una serie de relatos cortos escritos durante el confinamiento. Son divertidos cuentos que ha titulado ‘Punchline’, que es esa frase que resume todo lo que has podido ver al final de un film en cualquier medio. Una síntesis brillante de lo que has visto.

Por ejemplo, el “Nadie es perfecto”, al final de “Con faldas y a lo loco”.  Jerry (Jack Lemmon travestido como Daphne) intenta decirle con mil pretextos a Osgood Fielding III (Joe E, Brown) que no pueden casarse sin que él se dé por aludido. Finalmente, Lemmon se quita la peluca y le grita: “Soy un hombre”, a lo que Fielding III le responde resignado y hasta divertido que «Bueno, nadie es perfecto”. Pues esta frase es el ‘punchline’ del filme, así que vayamos buscando un epitafio mejor para nuestra película. Es decir nuestro propio ‘punchline’.